Qué es el dubstep

En El Hipnótico nos cuesta hablar del dubstep sin pensar primero en los bajos que se sienten en el pecho antes que en los oídos. Es música que se mide en vibraciones del esternón, no en estribillos.
Nacido en el sur de Londres a principios de los años 2000, el género tomó el legado del dub y del 2-step garage y lo llevó a un terreno más oscuro y físico: ritmos sincopados a unos 140 BPM, silencios calculados y esa caída, el «drop», en la que el bajo se despliega en toda su potencia.
El truco está en la caja. En vez de sonar en el dos y en el cuatro, cae en el tercer tiempo del compás, así que una pista a 140 se siente a medio gas, casi a 70. El cuerpo rellena el hueco por su cuenta, y de ahí sale esa sensación de tensión que nunca termina de resolverse.
El nombre viene de la técnica del «dub» nacida en los estudios jamaicanos: manipular grabaciones, añadir eco y efectos hasta reinventar una canción. Aquí se cruza con el reggae y la electrónica de club británica.
El resultado es un género que ha sabido mutar con el tiempo, de las raíces underground y opacas de los primeros años a versiones mucho más comerciales. Lo que no cambia es el protagonista: un subgrave fabricado con sintetizadores (si te interesa cómo se moldea ese sonido, lo contamos en cómo funcionan los elementos básicos de un sintetizador).
Si quieres oír lo que lo separa de su vecino más rápido, en la Escuela de Beats tenemos una lección sobre la diferencia entre dubstep y drum and bass: el tempo, la caja a medio tiempo frente al breakbeat y lo que hace el bajo en cada uno.
Si el dubstep tiene un alma, probablemente sea la que le puso Burial. Le dedicamos un artículo entero a él y a Untrue: Burial y Untrue: el alma enigmática del dubstep, seguramente el disco que mejor explica por qué este género nunca fue solo una moda pasajera de club.
Ese crujido de vinilo que envuelve sus canciones es primo hermano del que luego adoptaría otra escena muy distinta: lo contamos en Lo-fi: del defecto carismático a «música para concentrarse».
Los clubes donde nació de verdad
Antes de tener nombre, el dubstep era el sonido de dos noches concretas en Londres. La primera fue FWD>>, nacida en 2001 en el Velvet Rooms del Soho y trasladada después al club Plastic People de Shoreditch.
La segunda, DMZ, en el Mass de Brixton (una antigua iglesia), organizada por Mala, Coki y Loefah. En su primer aniversario la cola llegó a las 600 personas y el club tuvo que abrir la sala grande. Muchos lo señalan como el momento en que el género dejó de ser un secreto.
Había un tercer templo, menos glamuroso: Big Apple Records, una tienda de discos de Croydon. Allí trabajaron Hatcha y Skream, y por allí pasaban Digital Mystikz, Benga y Loefah. Medio género se cocinó entre sus estanterías.
La radio hizo el resto. La emisora pirata Rinse FM lo emitía desde el principio, y John Peel empezó a pinchar dubstep en la BBC en 2003, mucho antes de que el género tuviera prensa propia.
El empujón definitivo llegó en enero de 2006, cuando Mary Anne Hobbs reunió a las figuras de la escena en su programa «Dubstep Warz» de BBC Radio 1. De repente, un sonido de cuatro barrios del sur de Londres tenía audiencia mundial.
Si hay un tema que suele señalarse como el primer clásico indiscutible es «Midnight Request Line» (2005) de Skream, la prueba de que el género ya tenía una identidad sonora propia antes de que nadie fuera de Londres hubiera oído hablar de él.
Del sótano al festival: brostep y post-dubstep
Años después llegaría la versión que popularizó Skrillex en Estados Unidos, mucho más agresiva y orientada al festival, que parte de la escena original bautizó con sorna como brostep.
Fue la que más discos vendió y la que menos se parece, en realidad, a lo que sonaba en el Mass de Brixton un lunes cualquiera de 2005. Nosotros nos quedamos con el sótano, pero no vamos a negar que el festival tiene su gracia.
En paralelo, el género se abrió por el otro extremo. Productoras como Ikonika le metieron samples de videojuegos de 8 bits (el chiptune asomando por donde menos lo esperabas), y artistas como James Blake se llevaron el espacio vacío y el subgrave a canciones casi de cantautor. A eso se le llamó post-dubstep.
Artistas importantes dentro del género dubstep
- Benga: nacido en Croydon en 1986, uno de los pioneros del género junto a Skream y Artwork. Su segundo disco, Diary of an Afro Warrior (2008), es un referente, y «Night», su tema con Coki, fue un éxito que cruzó a otras escenas en 2007.
- Mala (Digital Mystikz): figura clave de la escena londinense y cofundador de DMZ. Su enfoque en el dub y el reggae marcó el género, y Mala in Cuba (2012) lo llevó a terreno de la música cubana.
- Kode9: productor, DJ y fundador del sello Hyperdub, la casa que publicó a Burial. Junto al poeta The Spaceape firmó algunas de las piezas más oscuras del género.
- Magnetic Man: el supergrupo de Benga, Skream y Artwork, que se conocían de Big Apple Records. Su disco de 2010 llevó el dubstep a las listas británicas sin perder del todo la oscuridad.
- Skrillex: DJ y productor estadounidense que popularizó el dubstep en la electrónica mainstream. Su EP Scary Monsters and Nice Sprites (2010) fue un punto de inflexión y le valió dos premios Grammy.
- Zeds Dead: dúo canadiense de Toronto formado por Dylan Mamid (DC) y Zachary Rapp-Rovan (Hooks), que despegó entre 2009 y 2010 mezclando dubstep con garage, hip-hop y drum and bass.
- Rusko: Christopher Mercer, productor británico de estilo juguetón y melodías pegadizas, autor de O.M.G.! (2010), uno de los discos que tendieron el puente entre el dubstep británico y el americano.
Álbumes para descubrir el dubstep
Ordenados de la puerta más directa a la más profunda:
- Skream! – Skream (2006)
- Diary of an Afro Warrior – Benga (2008)
- Magnetic Man – Magnetic Man (2010)
- O.M.G.! – Rusko (2010)
- Scary Monsters and Nice Sprites – Skrillex (2010)
- Memories of the Future – Kode9 & The Spaceape (2006)
- Mala in Cuba – Mala (2012)
- Burial – Burial (2006)
- Untrue – Burial (2007)
Fuentes y para seguir leyendo
- Dubstep, en Wikipedia, y su versión en inglés, mucho más completa sobre FWD>>, DMZ y Big Apple Records.
- Energy Flash, de Simon Reynolds: la gran historia de la música de baile británica, con capítulos sobre el garage y el dubstep en sus ediciones ampliadas.
- Hyperdub, el sello de Kode9, con el catálogo de Burial y buena parte del dubstep más experimental.
- En El Hipnótico: qué es el glitch, otra electrónica que convirtió el error en lenguaje.