Qué es el Chiptune: bandas, discos y el secreto sonoro de Mario Bros

Por elhipnotico
chiptune music

Cuando Koji Kondo compuso la primera versión del tema de Super Mario Bros, hizo algo que sobre el papel tenía sentido. El prototipo del juego solo mostraba a Mario corriendo por un espacio enorme y vacío, así que escribió una melodía lenta, relajada, casi perezosa.

Sonaba bien. También sonaba a nada. Cuando el juego cambió, el propio Kondo se dio cuenta de que aquello no encajaba con un personaje que corre, salta y esquiva tortugas cada dos segundos.

Volvió al estudio, apretó el tempo, le metió un ritmo latino con swing, y de ahí salió el «Ground Theme»: la melodía que probablemente sepas tararear ahora mismo aunque no hayas jugado a Mario en años.

Esa anécdota resume mejor que cualquier definición qué es el chiptune: música hecha con las limitaciones como material de trabajo, no como excusa.

Nace en los años ochenta dentro de la escena de videojuegos y ordenadores de 8 y 16 bits, y su sonido sale directamente de chips de sonido: el SID del Commodore 64, el chip de audio de la NES o el de la Game Boy, aparatos que apenas podían generar ondas simples.

De esa estrechez técnica salió, paradójicamente, un género con personalidad propia: ritmos pegadizos, melodías directas y una nostalgia que no ha dejado de crecer. Antes de que nadie hablara de lo-fi como género, ya existía esto.

Si te pica la curiosidad, en nuestro sintetizador online hay un motor chip con ondas de pulso y pocos bits. Elige «Chip de 8 bits» o «Moneda» y toca con el teclado del ordenador: en dos minutos entiendes por qué estos compositores sacaban tanto de tan poco. Y si quieres saber por qué una onda cuadrada suena tan distinta de una de sierra, en la Escuela de Beats lo explicamos en la lección sobre timbre y formas de onda.

Características del sonido chiptune

  • Chips de hardware: consolas y ordenadores antiguos cuyas limitaciones técnicas se convirtieron en la firma sonora del género.
  • Ondas simples: pulso, cuadrada, triangular y ruido. La Game Boy tenía dos canales de pulso, uno de onda y uno de ruido; el SID, tres voces que podían cambiar de forma de onda y un filtro que lo hizo legendario.
  • Arpegios rapidísimos: con tan pocos canales no había sitio para acordes, así que se tocaban sus notas una detrás de otra a toda velocidad. Ese gorjeo es uno de los sonidos más reconocibles del género.
  • Melodías pegadizas: pensadas para quedarse grabadas a la primera escucha, el mismo principio que hizo funcionar el «Ground Theme» de Mario.
  • Nostalgia: probablemente el mayor gancho del chiptune, evoca directamente los videojuegos y la infancia de quien creció con esa tecnología.

Con el tiempo el chiptune se ha fusionado con géneros mucho más actuales, incluido el dubstep y el drum and bass. También ha generado sus propias variantes, como el fakebit, que imita su sonido sin usar hardware real.

Tiene, además, primos cercanos: el glitch, que hace música con el error digital, y el vaporwave, que convierte la tecnología de consumo de los 80 y 90 en una nostalgia algo más inquietante.

El experimento que lo empezó todo: Mario Bros

Kondo entró en Nintendo en 1984 y un año después le tocó ponerle música a un juego sobre un fontanero que corre por un reino de setas. La NES le daba, en la práctica, tres canales melódicos y uno de percusión, ni uno más, así que el «Ground Theme» tuvo que nacer dentro de ese corsé.

El resultado, estrenado en Super Mario Bros (1985), sigue siendo cuatro décadas después una de las melodías más reconocibles de la historia de los videojuegos. En 2023 la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos lo incluyó en su National Recording Registry: la primera pieza de un videojuego que entra en ese archivo de grabaciones de valor cultural.

No es un disco de chiptune en el sentido estricto (Kondo trabajaba para Nintendo, no para la escena underground), pero es el ejemplo perfecto de la misma lógica que mueve todo este género: cuando el hardware no te deja hacer casi nada, lo que haces con ese casi nada importa el doble.

De la demoscene a la Game Boy

Mientras Kondo trabajaba en Kioto, en Europa crecía otra escena. Los chavales del Commodore 64 empezaron destripando la música de los juegos y acabaron componiendo la suya propia para la demoscene, aquellas pequeñas exhibiciones de programación que se intercambiaban en disquete.

Compositores como Rob Hubbard o Martin Galway se convirtieron en estrellas de culto sin salir jamás en una revista de música. Hoy existe un archivo, la High Voltage SID Collection, con más de 55.000 piezas compuestas para ese chip.

La segunda ola llegó entre finales de los 90 y principios de los 2000 con programas como LSDJ (Little Sound DJ), de Johan Kotlinski, o Nanoloop, de Oliver Wittchow, que convertían una Game Boy en un instrumento para tocar en directo. El chiptune salió del disquete y se subió al escenario.

Y el círculo se cerró en 2007 con 8-Bit Operators: The Music of Kraftwerk, un disco de versiones chiptune de Kraftwerk editado por Astralwerks cuyos temas eligió en persona Ralf Hütter. Tiene toda la lógica: sin el krautrock electrónico de los 70, este sonido no existiría tal y como lo conocemos.

Principales bandas que escuchar en el chiptune

Anamanaguchi

Banda de Nueva York, pionera en fusionar chiptune con guitarra, bajo y batería en directo. El EP Dawn Metropolis (2009) es una buena puerta de entrada, y su banda sonora para el videojuego de Scott Pilgrim los dio a conocer fuera de la escena.

Para financiar Endless Fantasy (2013) lanzaron un Kickstarter que superó su objetivo de 50.000 dólares en once horas y acabó recaudando más de 277.000. Pocas pruebas más claras de que el chiptune tenía público propio.

Sabrepulse

Proyecto del británico Ashley Charles Eskrett, de Hull, activo desde 2001 y considerado uno de los pioneros del chipbreak, la mezcla de chiptune y breakcore. Discos: Famicom Connection (2005) y Chipbreak Wars (2006).

Bit Shifter

Alias de Joshua Davis (Nueva York), que cruza el chiptune con energía punk sobre el escenario. Disco: Information Chase.

8 Bit Weapon

Dúo californiano formado por Seth y Michelle Sternberger, fieles al hardware antiguo incluso en directo: Commodore 64, Game Boy, NES y hasta Apple II. Discos: Electric High (2009) y Bits with Byte (2012).

YMCK

Trío japonés formado en 2003 que mezcla chiptune con pop japonés. Uno de sus miembros, Yokemura, llegó a programar su propio sintetizador, el Magical 8bit Plug, harto de los sonidos de videojuego que traían los comerciales. Discos: Family Music (2004) y Family Racing (2005).

Ninguno de ellos necesitaba usar hardware de los ochenta para sonar así. Lo hacen porque el límite, una vez que dejas de sufrirlo, se convierte en estilo. Esa es la broma que Nintendo empezó sin querer con un fontanero saltando sobre un campo de hierba.

Fuentes y para seguir leyendo