Qué es el Chiptune: bandas, discos y el secreto sonoro de Mario Bros

Cuando Koji Kondo compuso la primera versión del tema de Super Mario Bros, hizo algo que sobre el papel tenía sentido: miró el césped verde de la pantalla y escribió una melodía tranquila, casi flotante. Sonaba bien. También sonaba a nada. En Nintendo la descartaron porque no encajaba con un personaje que corre, salta y esquiva tortugas cada dos segundos.

Kondo volvió al estudio, apretó el ritmo, metió un aire de calipso, y de ahí salió el «Ground Theme»: la melodía que probablemente sepas tararear ahora mismo aunque no hayas jugado a Mario en años. Esa anécdota resume mejor que cualquier definición qué es el chiptune: música hecha con las limitaciones como material de trabajo, no como excusa.

Nace en los años ochenta dentro de la escena de videojuegos y ordenadores de 8 y 16 bits, y su sonido sale directamente de chips de sonido de hardware: el SID del Commodore 64, el PSG de la NES, aparatos que apenas podían generar ondas simples y cuadradas. De esa estrechez técnica salió, paradójicamente, un género con personalidad propia: ritmos pegadizos, melodías directas y una nostalgia que no ha dejado de crecer con los años. Antes de que nadie hablara de lo-fi como género, ya existía esto.

Características del sonido Chiptune

• Chips de sonido de hardware: consolas y ordenadores vintage cuyas limitaciones técnicas se convirtieron en la firma sonora del género.
• Instrumentos sintéticos: sintetizadores digitales que generan ondas cuadradas y simples, clave para ese sonido retro tan reconocible.
• Nostalgia: probablemente el mayor gancho del chiptune, evoca directamente los videojuegos y la infancia de quien creció con esa tecnología.
• Melodías pegadizas: ritmos simples pero muy efectivos, pensados para quedarse grabados a la primera escucha, el mismo principio que hizo funcionar el «Ground Theme» de Mario.
• Efectos de videojuego: muchos artistas incluso «hackean» consolas vintage para sacarles sonidos que van más allá de lo que sus chips originales permitían.

Con el tiempo el chiptune se ha fusionado con géneros mucho más actuales, incluido el dubstep y el drum and bass, y ha generado sus propias variantes: el «fakebit», que imita el sonido chiptune sin usar hardware real, o el «chiptune emocional», centrado en composiciones más melódicas que rítmicas.

El experimento que lo empezó todo: Mario Bros

Kondo entró en Nintendo en 1984 y un año después le tocó ponerle música a un juego sobre un fontanero que corre por un reino de setas. La NES le daba, en la práctica, tres canales melódicos y uno de percusión, ni uno más, así que el «Ground Theme» tuvo que nacer dentro de ese corsé.

El resultado, estrenado en Super Mario Bros (1985), sigue siendo cuatro décadas después una de las melodías más reconocibles de la historia de los videojuegos, versionada por orquestas y coreada por gente que nunca ha tocado un mando.

No es un disco de chiptune en el sentido estricto (Kondo trabajaba para Nintendo, no para la escena underground), pero es el ejemplo perfecto de la misma lógica que mueve todo este género: cuando el hardware no te deja hacer casi nada, lo que haces con ese casi nada importa el doble. Los artistas de la lista de abajo cogerían esa misma limitación por voluntad propia, años después y sin que nadie se lo pidiera, y construirían toda una escena a partir de ella.

Principales bandas que escuchar en el Chiptune

Anamanaguchi

Banda de Nueva York formada en 2004, pionera en fusionar chiptune con instrumentación en directo. Su álbum debut «Dawn Metropolis» (2009) y el himno «Endless Fantasy» son buena puerta de entrada.

Sabrepulse

Nombre artístico del británico Ashley Charles, referencia dentro de la escena de videojuegos independientes por melodías pegadizas y ritmos enérgicos. Discos: «Chipbreak Wars» y «Famicom Connection».

Bit Shifter

Alias de Joshua Davis (Nueva York), que cruza el chiptune con energía punk sobre el escenario. Discos: «Information Chase» y «Life’s a Bit Shifter».

8 Bit Weapon

Dúo formado por Seth y Michelle Sternberger, fieles al hardware vintage incluso en directo. Discos: «Electric High» y «Bits with Byte».

YMCK

Grupo japonés que mezcla chiptune con pop japonés. Discos: «Family Racing» y «Fantasy Kaleidoscope».

Ninguno de ellos necesitaba usar hardware de los ochenta para sonar así. Lo hacen porque el límite, una vez que dejas de sufrirlo, se convierte en estilo. Esa es la broma que Nintendo empezó sin querer con un fontanero saltando sobre un campo de hierba.