Conciertos con un holograma: un futuro raro
Las luces se apagan en el Movistar Arena de Madrid y miles de móviles se encienden a la vez. Es el 24 de septiembre de 2026, única fecha en España de la gira Ecos. En el escenario están Zeta Bosio y Charly Alberti.
Falta el tercero.
Gustavo Cerati sufrió un ictus en 2010, tras un concierto en Caracas, y murió el 4 de septiembre de 2014 sin despertar del coma. Doce años después, su voz y su silueta llenaban un pabellón en Madrid.
Yo estaba allí. Salí feliz, con la garganta rota y una pregunta que no me he quitado de encima: ¿acababa de ver un concierto de Soda Stereo, o algo nuevo que todavía no tiene nombre?
Madrid, 24 de septiembre: cantar con un fantasma
El truco se explica rápido. Bosio y Alberti tocan bajo y batería en directo. La voz y las guitarras de Cerati salen de grabaciones de las giras de 1997 y 2007, según contó la producción antes del estreno en Buenos Aires (Los Andes).
Lo que se ve es otra historia. Todo el mundo dice holograma, pero La Nación lo describió con más precisión: una silueta tras una cortina semitransparente y, en las pantallas, un cantante real con lo que parecía el rostro de Cerati. Un avatar.
Y aun así, funcionó.
Había cincuentones que se perdieron a la banda en los ochenta y chavales que la descubrieron en los discos de sus padres. Arriba, dos músicos despidiéndose por fin de su amigo como querían. Aquello fue una ceremonia colectiva, y de las bonitas.
Cuando sonó «De música ligera» y llegó el «gracias totales» que todos esperábamos, salió de un archivo. Daba igual. A mi lado había gente llorando, y no era de pena.
Pero yo no estaba vibrando con una banda. Estaba viendo un vídeo en pantalla gigante, precioso, con sonido de estadio y rodeado de gente que lo quería tanto como yo. Es mucho. No es lo mismo.
Ayúdame, Obi-Wan: el holograma que nunca fue holograma
Para varias generaciones, holograma significa una imagen concreta: la princesa Leia, azul y temblorosa, saliendo de R2-D2 en La guerra de las galaxias (1977). Un mensaje grabado que se repite siempre igual, de alguien que no está en la habitación.
Visto desde la grada del Movistar Arena, suena a profecía.
Lo gracioso es que los «hologramas» de los conciertos casi nunca lo son. Un holograma de verdad es una imagen tridimensional registrada con láser. Lo que sube al escenario es una de estas dos cosas:
- El fantasma de Pepper, un truco victoriano que John Henry Pepper popularizó en Londres en 1862 para que los espectros de una obra de Dickens aparecieran en escena. Un reflejo sobre un cristal inclinado. Hoy el cristal es una lámina de plástico y la vela, un proyector en alta definición.
- Avatares en pantallas LED gigantes, sin reflejos ni láminas: píxeles muy bien colocados. Es lo que hace ABBA y, en esencia, lo que vi en Madrid.
Quién ha vuelto ya del más allá (y cómo le fue)
Soda Stereo no ha inventado nada. Llega a una historia con más de una década de aciertos, tropiezos y una gira que nunca debió anunciarse.
Tupac, el fantasma que lo empezó todo
Coachella, 15 de abril de 2012. Tupac Shakur sale a escena junto a Dr. Dre y Snoop Dogg, dieciséis años después de su muerte. Un fantasma de Pepper con una figura generada por ordenador.
Duró unos minutos y fue lo único de lo que se habló aquel año. Dos años después, Michael Jackson bailaba «Slave to the Rhythm» en los Billboard Music Awards. El golpe de efecto empezaba a parecerse a un modelo de negocio.
Roy Orbison y Whitney Houston: de gira desde el más allá
En 2018, la empresa BASE Hologram sacó de gira a Roy Orbison, treinta años después de su muerte, con una orquesta de carne y hueso tocando junto a la proyección. Gustó tanto que acabaron emparejándolo con Buddy Holly, al que casi nadie vivo había visto tocar (Okayplayer).
Con Whitney Houston el primer intento se cayó: la familia no reconocía a Whitney en aquella imagen. El segundo, An Evening with Whitney, salió adelante con su bendición. Ahí está la frontera entre homenaje y negocio: en quién da el permiso.
Amy Winehouse: cuando lo mejor fue no hacerlo
En 2018 se anunció una gira con el holograma de Amy Winehouse, a beneficio de su fundación. En febrero de 2019, la propia BASE la congeló por «desafíos y sensibilidades únicas» (Engadget).
Su último recuerdo en directo todavía duele. Hay ausencias que necesitan más tiempo antes de convertirse en espectáculo, y alguien supo verlo.
ABBA Voyage: jubilarse y seguir de gira
El caso que más ha hecho por el formato. ABBA Voyage se estrenó en Londres en mayo de 2022, en un recinto construido para la ocasión. Los cuatro miembros, vivos, pasaron semanas con sensores encima para que Industrial Light & Magic, la casa de efectos de La guerra de las galaxias (Leia otra vez), los rejuveneciera hasta su aspecto de 1979.
Los «ABBAtars» aparecen en pantallas LED de 65 millones de píxeles, con una banda de diez músicos en directo (SeatPlan). Los productores de Ecos la citaron como modelo, y se nota.
La clave es que ABBA lo eligió. Mandan a sus avatares para no tener que ir ellos, el público lo sabe y sale encantado. Nadie se siente engañado porque nadie prometió otra cosa.
Hatsune Miku: la única que no finge
Hatsune Miku no ha muerto porque nunca vivió. Es una voz sintética que Crypton Future Media lanzó en 2007 sobre el programa Vocaloid de Yamaha. Miles de fans le escriben canciones y ella las canta proyectada en una pantalla transparente, con banda real detrás.
Ha abierto para Lady Gaga y ha tocado en Coachella. Y es, curiosamente, el caso más honesto de todos: aquí el holograma no sustituye a nadie. Es el artista.
Lo que un holograma no hará nunca
Lo que me faltó en Madrid no fue fidelidad. La imagen era impecable. Me faltó la posibilidad de que algo saliera mal.
Un holograma es predecible por definición: actúa igual en Madrid que en Bogotá, el jueves que el sábado, y lo sabes desde que compras la entrada. Nunca va a:
- Tener un mal día.
- Alargar un solo porque esa noche le apetece.
- Cortar una canción porque le duele la garganta.
- Contestar a alguien de la primera fila.
- Emborracharse y firmar un concierto desastroso del que se hable durante años.
Esa imprevisibilidad es lo que mantiene viva la música en directo. Por eso los fans de Grateful Dead grababan e intercambiaban cada concierto: ninguno se parecía al anterior. Por eso una sala entera contiene la respiración cuando William Basinski sale al escenario y nadie sabe cuánto va a durar aquello.
Un concierto es algo que ocurre una sola vez. Un holograma es algo que ya ocurrió.
Un futuro raro (y no por eso malo)
¿Es el futuro? En parte, seguro. Los avatares no se cansan, no cancelan y no envejecen, y le dan a mucha gente la única oportunidad de cantar con sus ídolos en un mismo recinto. No seré yo quien le quite eso a nadie. Yo también lo canté.
Quizá el problema es solo de nombre. Esto no es un concierto: es otra cosa, a medio camino entre el homenaje, la misa y el cine. Y como tal, puede ser maravilloso.
Lo que no debería es hacernos olvidar la diferencia. Porque si no, acabaremos creyendo que ver un vídeo en YouTube es ir a un concierto, cuando en realidad estás en el salón de tu casa, un viernes por la noche, sin plan y con una lata de cerveza recién abierta.
En Madrid la pantalla era más grande y la cerveza bastante más cara. Pero lo importante pasaba de espaldas al escenario: miles de personas cantando lo mismo, a la vez, una sola noche.
Lo de arriba era el mensaje de Leia. Lo de abajo, lo único en directo.
